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4 historias de vida
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cuando estaban en su-casalos hombres descansaban pero
cuando venian a chapear a la finca tenian que levantarse muy
temprano a las cuatro de la manana para terminar hasta las
cinco de la tarde. Mi mama y yo nos levantabamos a las tres
de la mafana para preparar la comida para mi papa. Otras
sefioritas y yo ibamos a limpiar la milpa, pasaban cuatro o CINCo
semanas para que mis papas vinieran porque el administrador
de la finca no los dejaba venir antes.

| trabajo que hacia mi papa era de excavar zanjas, yo s€ COmo
trabajaba mi papa porque lo veia sembraban cafe, platano,
ese trabajo lleva semanas y es muy duro, eso decia mi papa.
En la hacienda discriminaban mucho a nuestros padres, no .
es pagaban bien 25 ¢ 50 centavos y hacian mucho trabajo;
0s duenos no van a trabajar sino los pobres gue con mucho
sol o con lluvia tienen que hacerlo, nuestros abuelos también
trabajaron ahi y les pagaban 10 centavos.

Cuando creci tenia una sola camisa y un guipil y mi mama
costuraba mi camisa porque antes no habia mucho dinero vy
no teniamos mucha ropa como corte y camisa, pienso que los
pobres son |0s que hicieron un trabajo muy grande para los

ricos, por eso los ricos salen adelante porque no pagan bien
0s trabajos de los pobres campesinos.

Nosotras las sefioritas nos quedabamos en la casa, eramos
COMO seis y empezabamos a trabajar en una cuerda de milpa
terminabamos como a las once de la mafiana y despues
trabajabamos en arroz, con azaddn en e campo con eso
impiabamos la milpa, lo haciamos rapido para terminar y
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apoyar a la otra sefiorita, no queriamos que nuestra milpa se
guedara en el monte por eso Nos juntabamos.

En ese trabajo que haclamos nos ayudabamos entre todas
las sefioritas por ejemplo hoy trabajabamos con una, manana
con otra, estaba mi hermana, mi tia y mi prima, trabajabamos
todas. cuando nuestras milpas estaban grandes nos poniamos

contentas.
3

No saliamos a ninguna parte ni siquiera a la escuela, porque
eri nuestra comunidad no habia escuela para nOsotros, soOlo
habia escuela en la finca para los hijos de los finqueros, YO
1 no conocia escuela por eso ahora No sabemos ni una letra, €l
¥ Juefio de la finca no daba permiso a nuestros padres para que
nos mandaran a la escuela, cuando un nifio tenia doce anos lo

obligaban a trabajar a la finca de café.

D
D
>

D

Asi pudimos comer para pasar la vida porque NOSOtros vivimos
en la pobreza cuando crecimos, no les daban permiso a mis
padres de descansar; l0s padres que trabajan en la finca
se van cuatro o cinco semanas hasta que se cumplen esas
semanas regresaban cuando ya no tenian comida. Yo hacia
canastas dos decenas para vender pero me costo mucho, se
lastimaban mis manos pero con ese trabajo conseguiamos

dinero para comet.
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Canastas

Creci en un clima frio ahi conseguia el material para tejer mis
canastas, las vendia en el mercado asi comian todos mis
hermanitos, me iba con mis tias al mercado, ellas también
vendian canastas. En un dia haciamos dos docenas, casi no
dormiamos y no comiamos porque no teniamos nada que
comer, solo platanos, no era mucho o que ganaba pero antes
era barato todo. Vendia las canastas en veinticinco, cincuenta
o setenta y cinco centavos ese era dinero para la pobreza en
que viviamos.

Mis hermanos nos ayudaban solo de noche porque de dia
estaban trabajando hasta las seis de la tarde luego se ponian
a hacer canastas y cuando nos aburriamos de hacer canastas
jugabamos, lo hacilamos porque estabamos cansados de estar
sentados.lo haciamos un rato y después regresabamos otra
vez a trabajar. Enese tiempo no conociamos pelota ni teniamos
zapatos, hasta aqui conoci los zapatos y los molinos de mano
porque antes moliamos el maiz con piedra, con mi tia conoci €l
molino, o conociamos muchas cosas por eso viviamos tristes.

Un dia cuando amanecio vimos que ya no teniamos material
para trabajar nos fuimos a-la montafia a buscar més
materiales, yo tenia diez anos, era pequena, €so nunca se me
va a olvidar, mi mamé me pegaba mucho porque no aprendia
rapido ella queria que hiciera los canastos rapido pero yo me
aburria. me decia “no sélo jugar es lo que vas a aprender sino
también el trabajo de la casa”, por €so me pegaba, pero no
mucho y los canastos son muy bonitos.

carlota
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8 historias de vida

Tenia una buena relacion con mi mama porgue soy la unica
mujer, dicen que 10S papas son enojones pero No es cierto,
mi papa me queria mucho porque SOy trabajadora, cuando
voy al mercado a vender mis canastas siempre le llevaba un
sombrero o un pantaldén o su camisa, Dios me daba el ainero
para eso, élno me pegaba, me queria muchoy siyono hubiera
aprendido a trabajar tal vez mi papa me despreciaria.

En |a finca cuando llega el dia de cortar el fruto de café al
jefe no le gusta cuando cae un fruto los trabajadores lo tienen
que recoger, tienen que tener impio abajo del cafe, habia un
caporal quien estapba vigilando los trabajos que hacian 10s
campesinos, cuando llegaba mi papa a la casa nos decia,
“tardamos porgue tuvimos que recoger todo el café que se
cayd” nos decia que ellos sufrian mucho “en cambio ustedes
como mujeres comen algo en la casa y lavan sus manos;
nosotros pobres no lavamos nuestras manos y COMemaos asi

el almuerzo, con nuestras manos tocamos popo de personas
de bajo del cafe”.

Yo no trabaje en la finca sélo mi marido y mi papa pero algunas
mujeres viudas ellas si tenian que ir a la finca a trabajar a pagar
sus tierras donde tenian sus casas, a Veces vienen un mes
a cocinar a la finca, eso nos duele mucho que las mujeres
trabajen junto con los hombres; mi hermano se murid y su
mujer se quedo con mi papa, cuando escucharon que mi
hermano se murid le llegaron a decir a mi papa “ella tenia que
Ir a trabajar y cocinar comida para los trabajadores en la finca

para pagar sobre terreno”, si una mujer no va al trabajo la
desalojaban de la finca.




Mis padres eran pobres ellos también crecieron debajo del
café. cuando mis hermanos tenian doce afios iban con mi
papa a trabajar a la finca, cuando un nifio ya es grande tiene
que ir a la finca a trabajar, es obligatorio si un niNo No va a
trabajar nos desalojan, decia el duefio que “esas personas no
quieren trabajar porgue son haraganes y si no quieren trabajar
es mejor que se vayan de ese [ugar y que entre otra persona en
lugar de ellos”, los duefios de la finca estan vigilando quienes
son las personas que tiene hijo de doce anos, es aoloroso l0
que vivimos no nos dejaban descansar, l0s patrones de la finca
son los que mandan.

A los jefes de la hacienda no les gustan que uno falte a su
trabajo por eso no sabemos nada de las organizaciones porgue
no dejaban salir a los hombres a las reuniones, los finqueros de
café son ricos porque solo pagan un poco a los hombres que
trabajaban para ellos y por eso ganaban millones de dinero
porque no pagaban mas a los hombres por eso son ricoS
vy 10 que decian los finqueros, cuando los hombres dejaron
de trabajar en el café, “ahora ya se fueron los haraganes’;
las personas tenian miedo porgue no hay donde ir por eso
aguantaban trabajar en la finca.

Partir de Casa

Mi marido es de la misma aldea donde yo vivia, mi mama
no me daba permiso de salir a pasear solo en 108 trabajos,
cuando no estaban mis hermanos nosotras las mujeres nos
hamos a la montafna a buscar materiales para hacer canastas

carlota
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10 historias de vida

solo ahi me dejaban ir porque solo SOMOS muijeres; yo tenia
dieciocho afios cuando me junte con mi marido, me juntaron
rapido tal vez por la pobreza, NO conoci al hombre con quien
me junté porque llegaron tres a pedirme y mis padres no les
aceptaron hasta el cuarto, lo0 aceptaron al final porque en total
éramos siete y yo soy la Unica mujer entre mis hermanos, claro
que yo tenia mis hermanitas pero todavia eran pequenas y se
murieron en ese lugar donde vivian mis padres e murieron de

una enfermedad, asma.

Mi marido no tenia padre, crecié huérfano y cuando llegaron
a pedirme llego con mi tia y mi mama. Cuando mi papa me
dijo que tenfa que casarme me dolié mucho y lloré cuando mi
maméa me dejo con ese hombre yo no sabia ¢,qué hacer?, mi
mama y mi abuela hablaron conmigo y me dijeron “ahi tenes
cuidado, juntarse con un hombre ya es diferente -me decian-
ya estas en tu casa y vas a quedarte con tu marido”, cuando
me fueron a dejar estaban todos mis familiares y ahi estaba mi
abuela, mi abuelo y cuando ellos se fueron me puse a llorar
porque estaba acostumbrada a estar en mi casa y estar en
casa de otra persona ya es diferente, lloré mucho tenia miedo
cuando entro la noche, no sabia ;donde iba a dormir?, me
asusté mucho, pero también mi mama me dio consejos como
estan los hombres de que una se acuesta con su marido.

Ya luego me puse contenta cuando cumpli tres dias con mi
marido, empece a darle su comida y su fresco y mi maméa me
dijo “no quiero que no vayas a darle su comida y agua a tu
marido”, me gustoé mudgho cuando me junté con mi marido ahi

L |
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con él ya no trabajé porque mi marido me mantenia, poco a
poco se me olvidé mi casa donde Yo vivia.

Después me pasé a la casa de mi suegra, cuando me fuicon ella
me querfa mucho pero poco a poco alos sels meses empezaron
a maltratarme mi suegra y las hermanas de mi esposo, decian
que yo andaba haciendo cosas con otro hombre por eso me
saliy me fui con mi mama, mi marido se quedo en la casa de su
mamé, después llego a llevarme de la casa de mi mama pero
mi papa no lo recibi6 hasta la segunda vez, lo que no le gusto a
mi papé fue cuando mi suegra me maltrataba.

Mi marido me pegaba con lazo porque su hermana le dijo que
yo andaba haciendo cosas con otro hombre 'y cuando liegue
a la casa de mi papé le conté todo lo que me habia dicho y mi
papa me dio “es mejor que vengas a la casa aunque sea algo
para pasar el dia”, luego llegd mi marido a la casa de mi papay
mi papa lo empezo a regafiar “por que liegaste a pedir a mi hija
~ si ella no sabe su trabajo yo no hubiera aceptado que se juntara
contigo, tal vez mi hija aguantaba hambre con ustedes es mejor
que se quede conmigo —le dijo-site quieres quedar en mi casa
se puede y si no quieres te puedes Ir, porque mi hija no le va
pasar nada en mi casa, yo Voy a buscar la manera de mantener
a mi hija, /quieres buscarte otra mujer?”, -mi marido dijo—- " no,
yO No VOy a dejar a mi esposa, hasta que me muera”.

| 2 casa la construimos en la hacienda porque mi papa todavia
trabaja en la finca, antes no habia terreno para construir casa
norque todo era finca, mi marido trabaja en el café, hasta que
nos venimos cambiamos de lugar porque mi tia vivia en San

S=CSEDAD O LAUNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEM =
Biblioteca Centrai -
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12 historias de vida

Marcos v llegd un dia con nosotras 'y me dijo “es mejor que
te vengas con nosotros” y mi marido dijo “voy a ir primero a
ver el lugar y después vengo por ustedes”, ese terreno era
una hacienda pero como ahi habfa dos senores me imagino
que eran administradores entonces pedimos permiso por eso
oudimos quedarnos en esa aldea, chapeamos el terreno de
nuestra milpa y si los comités no hubieran aceptado yo digo
que estariamos en nuestra comunidad donde viviamos antes.
Si mi marido no hubiera salido de esa finca, yo estaria en manos
de los finqueros trabajando por eso me vine a San Marcos y
cuando me vine ya se habia muerto mi papa. Cuando llegue a
San Marcos sdlo tuve el hijo que esta ahora conmigo, cuairo
se murieron ahi en San Marcos pero solo varones, cuando me
vine a este lugar yo tenia cinco hijos, tuve aqui unos en San
Marcos, en total son 10 y cuatro se murieron.

Cuando llegamos a San Marcos todavia era montanas, ahi tenia
casita el patron que se llamaba don Tono pero Poco a poco se
sallo, se fue el patron, Dios sabe por qué se fue, se fue antes de
la guerra nos dijeron que se fueron a sus pueblos a pasear, tal
vez ya sabia que iba haber una guerra por eso se fue, cuando
murieron los presidentes de la tierra el senor se iba en Guatemala
en la INTA'y después buscaron otro persona que es José Choc

es0 antes de la guerra pero algunos dicen que los duefios de la
tierra estan en Chiguimula pero no sé si es cierto.

Tuve muchos hijos porgue cuando yo creci no habia escuchado
de esas pastillas para no tener tanto hijos, Dios sabe, cuando
quede embarazada solo con curanderos nos lbamos, en esos
dias no conociamos doctores hasta ahora, también mis NIjos



No los conocian hasta ahora que veo que dan pastillas, para mi
son importantes mis hijas porgue me da lastima cuando ellas
se quedan embarazadas y tienen muchos hijos y yo no puedo
hacer nada con ellas porque no sé cuales son esas pastillas,
sufrf lo mismo que estan sufriendo ellas porque somos mujeres
y tenemos que pasar eso y no tenemos que avergonzarnos
de lo que nos pasa. Mi mama me decia “cuando vas a tener
relacion no te asustes”, yo no conoci a un hombre cuando
creci, no me dejaban salir cuando era senorita ni tampoco
estudié, solo al trabajo nos dejaban ir, si me hubieran dado la
oportunidad de estudiar tal vez ahora yo pudiera leer y escribir;
en cambio ahora las patojas ya saben cual es la relacion con
los hombres, yo no sabia nada.

Dos de mis hijos se murieron y una mujer, SOlo se quedaron
cuatro mujeres y tres hombres, tres de mis hijos se murieron
de una enfermedad cuando estaban muy peguenos y mi hija la
que se murid el gjército la mato en la montana.

Cuando mataron a mi marido me quedé sola, tuve que ir a
ensefar el trabajo a mis hijos y agarré el machete y me fui con
mis hijos donde estoy viviendo ahora, les dije vamos hijos no
solo jugar van aprender, Sino que van aprender sus trabajos de
campo. No les ensefié a robar, les ensené su trabajo como me
ensefiaron a mi cuando yo creci, mi hijo el mayor sabe hacer
canastas también a los demas les ensefé, mis hijos dicen
cuando van a trabajar al campo “porgue no Somos mujeres tal
vez nuestro trabajo serta diferente”.

carlota
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Los Militares no Caminan sin Armas

Me quedeé sola, por culpa del sufrimiento nos.separamos de
mi marido no fue por culpa de Dios si no-culpa de un hombre
por eso ahora estoy sola, tampoco mi marido tuvo la culpa de
que esté trabajando sola si no que los militares tienen la culpa
porque ellos mataron mucha gente, los militares dejaron a mis
hijos sOlos sin papa y yo como una mama pobre busque la
manera de mantenérlos; si yo no hubiera aprendido atrabajar
en el campo tal vez mis hijos se hubieran muerto de hambre,
aguanté llevarlos al campo y también les di consejo para que
salgan bien, no les ensené a robar cosas, les digo a mis hijos,
ustedes también se dieron cuenta cuando se llevaron a su
papa No es que Su papa quiso quitar la vida si no que por
culpa de los militares se murid; cuando los hombres se vinieron
en la finca Tinaja todos estaban llorando porque todos dejaron
SUS casas Yy Sus familias, nuestros maridos no tenian la-culpa,
no robaron nada en el almacén de los militares, cuando los
militares los mataron, mi esposo No era muy anciano cuando
lo mataron porque yo tengo hermanos que Son mas ancianos
que mi marido vy todavia trabajan.

No recuerdo en qué ano llegaron los soldados, tal vez
?\ya es mucho tiempo, llegaron en la comunidad de San
Maroos Cuando legaron los militares a esta hacienda aqui
Adescansaban en Ri6 Zarco; eran bastantes son tres carretones
“y£n mi comunidad llegaron veinte militares salieron en grupos

o cu%ndo se fueron a cada casa, me asuste mucho porque yo
“ne-conocia a los militares nosotros no sabiamos nada de.la

égerra que habia hasta ahi lo vimos cuando llegaron y nosotras
ey "‘""x’

" ....L.I.nrq-'l
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16 historias de vida

nos preguntamos ¢qué es lo quieren? solo escuchamos que
estaban en la finca Rio Zarco y ellos no caminan sin armas.

La primera vez que llegaron 10s ejércitos mataron al presidente
del comité de tierra y su esposa se quedo; la esposa del comité
estuvo una noche con los militares en la escuela y estuvo junto
con su hija ahf fueron violadas porque al presidente lo odiaban
mucho por la tierra, es muy doloroso lo que nos hicieron oS
militares, ahi fue cuando se quedaron muchas mujeres, claro
que en esa comunidad agarraron mucha gente, muchas
mujeres vieron cémo sus maridos fueron torturados por eso ya
no quisieron vivir en esa comunidad.

Cuando los hombres fueron amarrados los militares los reunieron
en la escuela, de una vez 1o trajeron me imagino que de noche
se salieron porque nosotras ya no lo vimos cuando vinieron, os
militares no nos dejaban ver a nuestros maridos, uno sobrevivio,
estuvo tres dias en la finca Tinaja, él es catequista me conto

“¢como sufrid mi marido, me dijo “ya no se le veia la cara estaba

lleno de sangre, estaba amarrado y cuando tenia sed le daban

orina de animales y de los militares y cuando tenian hambre le
gaban caca de animales y de personas.

YO estaba en mi casa como a las seis de la tarde cuando
los ejércitos llegaron y la rodearon, ahi estaban mis nifios,
cuando llegaron los militares mandaron a mis nifios a fuera
de la casay les ensefaron el arma, mis nifios se salieron y se
fueron a la orilla del rio y cuando me quedé sola en la casa
ahi mismo me violaron dos soldados, yo tenia mi nifio en mis
manos pero los militares me lo quitaron ahi me violaron, yo
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tenia una hija pero mi casa tiene dos puertas y mi hija salio
por la puerta, fue a esconderse, ella no fue violada, mis tres
hijos estaban ahi cuando me violaron pero todavia estaban
nequefios como de cinco anos y las que estaban grandes ya
se habian ido a la montana estaban junto con sus maridos
por eso no fueron violadas.

A mi me doli6 mucho cuando me hicieron eso porque a mi
marido ya se lo habian llevado y no habia alguien que me
ayudara, me duele mucho porgue yo no me ofreci a ellos,
estoy casada y los militares no me preguntaron si tengo
marido, te agarran a pura fuerza como tienen mas fuerza
que las mujeres y ademas no puedo decir que no porgue 10s
hombres tenian armas, no dije que no porque tenia miedo
gue me mataran los militares.

Me empezaron asustar pero yo no estaba acostumbrada,
tengo mi marido y eso no he podido decirselo a mis hijos
porgue es muy doloroso, no sé si Dios me va a perdonar,
no sé si violaron a muchas mujeres, me imagino que si,
cuando estuvieron los militares en mi comunidad no saliamos
a ninguna parte, teniamos miedo, los militares estaban entre
las casas, no podiamos salir a pasear porque ellos estaban
en el camino, todo eso hicieron los militares.

También a mi hermano lo mataron, él era el mayor en la
comunidad, los militares decian que mi hermano tambien
daba comida a los guerrilleros, mi hermano era joven tenia un
hijo. Los militares nos decfan que nosotros dabamos comida

a los guerrilleros.

carlota
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18 historias de vida

| 0s militares separaron nuestra familia de nuestra casa,
ahf se quedaron mis vacas Y todo lo que yo tenia en casa,
quemaron mi casa y todo lo que habia ahi dentro mi piedra
y mi molino, todas mi ollas jay Dios!, cortaron todos nuestras
cosechas maiz, platano, café, frijol, naranja, Nos dejaron Sin
nada quién mandé a los militares €S Don Canche que estaba

en la municipalidad de Panzos.

En cambio cuando llegaron los guerrilleros a mi comunidad
no teniamos miedo porque sabiamos que ellos nos defendian
y ellos no nos mataron; los guerrilleros hacian todo escondido
porque ellos guerian que No mataran mucha gente pero 10s
militares solo llegaron a matar mucha gente.

Luego de la masacre, cuando ya se habia muerto mi marido,
los guerrilleros llegaron a buscarnos por eso salimos de San
Marcos porque yo tenia mucho miedo de los ejercitos, me
fui porque quise salvar mi vida y la de mis hijos, me fui en
la montafia por esa razdén mis hijos se salvaron; cuando ya
estabamos en la montafa los guerrilieros nos decian como
nosotras podiamos defendernos de los militares y nos decian
que era mejor escondernos, los guerrilleros tambien nos
ensefaron a manejar el arma pero mis hijos pequenos No
aprendieron ni yo, solo mis hijas grandes aprendieron.

La Montana

Antes Rio Zarco era una hacienda, los guerrilleros sabian lo qué
paso nos dijeron que cuando llegaran los militares “ustedes



tienen que estar listos para defenderse y no tienen que decir
que aqui estamos nosotros los guerrilleros solo tienen que
decir, no vemos nada” eso nos dijeron.

Cuando se llevaron a mi marido yo estuve todavia un mes
en San Marcos y después me fui a la montana porque 10s
militares llegaron otra vez y tenian un listado de nombres de
mujeres y mencionaron el nombre de mi hija que ya se habia
juntado con su esposo, No sé como supieron el nombre de
mi hija y decian que mi hija era mujer de los guerrilieros por
eso lo querfan matar y por eso salié ella a esconderse pero
no participaba en reuniones; los militares solo llegaban tres
veces a la semana ese mes, no estuvieron mucho tiempo ahi
pero cuando salimos de San Marcos ya vigilaban nuestra casa
y nosotros nos escondiamos en una montafnita que estaba
cerca de la casa, hasta cuando entr6 la noche, llegaron a mi
casa porque escuchamos cuando venian a la comunidad, los
militares vieron que ya no régresamos estaban preguntando
; POr QUé ya no regresamos?, nos estaban buscando en cada
casa, después quemaron nuestra casa.

En la montafia viviamos juntos todos mis hijos y yo, cuando
lovia ellos buscaban hojas de Maracay con eso construian
una casita, no tan buena porgue no nos manteniamos Mmucho
tiempo ahi llegaban los militares a sacarnos,- cuando uno
esta sentado cuando escucha los tiros una tiene que huir del
lugar y esconderse por eso Nos cambiamos de lugar. Ahi la

. verdad estuvimos juntos con mis hijas porque yo no quise

abandonarlas, en ese tiempo una mi hija estaba juntada
cuando paso la guerra, sus dos hijas nacieron en la montana,
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mis otras dos hijas todavia estaban pequenas y el otro con
quien estoy viviendo ahora él estaba muy pequeno tenia dos
afios, cuando me fui en la montafia yo tenia ocho hijos v en la
montafia se murieron dos, una mujer y un hombre, a mi hija la
maté el ejército y el otro se murié de hamibre, mis hijos querian
comer de todo y me pedian lo que querian pero yo donde lo
voy encontrar, lo que me pedian estaba en mi casay yo lloraba
mucho porgue en a m'o;iga__ﬁa no teniamos nada.
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Cuando los Soldados mataron ,a mi hija ella tenia su esposo,

ya se hab|a Juntado y estaba émbarazada esa vez también

mataron a‘otro: hombre a ese hombre 1o pusieron encima de mi
hija, lo hicieron a la orilla de unrio a la par de nuestra siembra de

. maiz, no somos muchos los que estuvimos ahi porque algunos
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de*‘nuestros companeros se quedaban retirados, yo salvé mi
vlda porque me tiré al rio, el ri¢ estaba sucio y crecido, cuando

yo o estaba cruzando escuche el ruido del los tiros porf_." ',

mefui y no-vi donde se quedd mi nija, luege-sali un rato del rloT

~yme senté.a la orilla y cuando escuchaba Ios ﬁ?@s me,tiraba '

* otra*Vez, “Bhl dije “hasta aqui Ilegue pense mis’ huos ya no




van a saber dénde me mori, estaba orando debajo del agua,
en nofmbre de Dios me salvé y no tragué agua, después me
escondi debajo de un montdn de hojas de arbol y luego pensé
a donde ir y me fui nadando como cinco cuerdas, cuando
sali del rio me fui caminando, no sabia donde encontrar a mis
compafieros y mis manos estaban lienas de espinas, tambien
~ mis pies se llevaron tres dias quitandomelas.

Ese dia solo mataron tres hombres y a mi hija, no mataron
mucha gente porque los militares ya no pudieron pasar al otro
lado del rio pero yo no lo vi, otras personas me lo dijeron “los
militares le quitaron la cabeza a un hombre” y todo lo que le
hicieron los militares a mi hija le echaron palo encima, ellos
querian gue mi hija se quemara'y quedara pura ceniza pero mi
hija no se quemo porque el palo que le pusieron encima y ahi se
quedd el cuerpo de mi hija. Esta historia solo una vez la conté a
los comisiones de TAactic pero las comisiones no aceptaron su
expediente porgue dijeron que yo todavia estoy viva.

ER | ,

Mi hijo llevaba tres semana de estar junto con su esposa
cuando vino la guerra y después se fueron a la montana, mis
dos hijas se juntaron en la montafia y mis dos hijos aqui en
la comunidad, llegaban muchos hombres a pedir a mis hijas
en la montafa ellas no salian ahi estaban a la par mia, no las
dejaba salir a ninguna parte, yo les dije a los hombres ¢,qué les
pasa a ustedes? no ven gque no estamos en la casa sino que
estamos en la montafa, de todas formas mis hijas no querian
pero después las obligué a que se juntaran porgue yo tenia
miedo que los militares Ias violaran, mi hija es joven de catorce
anos y tenia miedo de su marido, no queria dormir a la par de
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él. ella siempre se venia dormir conmigo, YO creoc que junté a
mi hija también por la pobreza, yo NO encontraba lo suficiente
para mantenerlas, pienso que hice lo correcto, ahora mis hijas
estan en sus casas no han encontrado problema.

£n la montafia mis hijos me apoyaban, nos levamos bien, yo
tenfa una nuera de trece anos y las personas me preguntaban
; es tu hija? toda la familia de ella se muri6 durante la guerra, 10S
militares nos hicieron sufrir mucho, asi Como sufre un animal.

Nos venimos de la montafia porgue llego un avioneta a lamarnos
y dejo un nota en la montana y esa nota los hombres la
encontraron, después ellos nos dijeron lo que estaba escrito en
el papel, “ya llegd el momento, nos podemos ir’” en ese momento
nos dejamos en las manos de los militares ya no aguantabamos
estar en la montafia sin comer nada, ni sal, ni chile, asi estuvimos
durante seis anos.

Cuando al fin salimos de la montana no aguantapamos
caminar, fuimos a una aldea que se llama Semokoch, ahi
descansabamos un rato, llegd un tractor a llevarnos a un
escuela, ese dianosotros tralamos dos banderas eso significapna
gue no nos mataron, la gente se dio cuenta que regresamos
de la montana, lo que queriamos era entrar nuevamente en la
comunidad, después cuando salimos en esa comunidad vino
el comisionado a dejarnos en Cavilan descansamos un rato en
la finca Pataxte, no nos querian llevar hasta Coban, nos dijeron
“ahora nos vamos todos” y nos fuimos caminando hasta la
orilla del rio pero entrd la noche nos quedamos en un casa

COmo d.e vacas llena de popd de animales vy arriba estaban los

|




soldados, ahi estdbamos solo mujeres, nuestros maridos no
sabiamos donde se habian quedado porque se fueron en otra
lancha y se atrasaron y nosotras las mujeres llegamos rapido,
solo escuchamos cuando los hombres estaban gritando.

Coban

No habia nada de comida y no descansamos mas que un
rato, los soldados nos pegan en la espalda y nos meten en
la camioneta y a veces jalan a los comparieros de su pelo,
nosotros tenemos mucho miedo por las armas, tampoco
sabemos dénde nos llevaban porgue salimos noche, algunas
muijeres me dieron es el camino que se va para la capital,
somos dos camionetas una de mujeres y otra de hombres,
fuimos en la zona militar de Coban.

Cuando nosotros regresamos de la montana las personas nos
criticaron, nos decian que hedemos mucho todos estamos
bien flacos v tal vez era cierto lo que nos decian en la montana
no encontramos nada de jabon para lavar nuestra ropa y no
conociamos jabon.

En la camioneta los soldados querian matar a uno de nuestros
comparieros, el sefior nos dijo “si me matan les ruego que
me cuiden mi esposa” él escuchd que los militares estaban
hablando en espafiol, los militares empezaron a decirle al
sefior en espanol “nos vas a contestar si no, SOS una mierda
0 sos una muijer” hasta que llegamos a El Rancho y ahi nos
amanecimos, cuando llegamos en la zona militar de Coban ya

no hicieron nada.
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Estuvimos Cinco meses en Coban en una casa pero solo mujere?
en otra se guedaron los hombres loré mucho cuando !legue
ahi porgue los ejercitos nNos tuvieron encierradas Y NO hac]gmos
n'éda, en la. zona militar hay muchos soldados, los militares
n;.')S hacian preguntas, teniamos miedo, SaPemos qg§ l0s
finqueros v los militares estaban en comunicacion, los mllltares
nos preguntaron ¢quée es lo que NOS dijeronhlos guerrilleros y
cémo es la cara del jefe de la guerrilla?, ¢quien l0s coordina

4 ustedes? nosotros le deciamos “nadie, NOS fuimos porque

teniamos mucho miedo de los militares porque nos desalojaron
de nuestra ¢asa”, claro que no diimos el nombre de los jefes y
todos declamos lomismo.  ~ '\

.~

) 7
En Cobén hay una sefiora qug se llama Amalia, es licenciada
v ella nos dice “pobrecitas ustedes” ella nos quiere Mucno,

le gustaba platicar con nosotras, nes dijo “anora ya se van a

sus comunidades quiero que aprendan a usar la piedra para

tortear-—nos dio una piedra a cada-ina de nosotras— para que
los hombres se den cuenta de que ustedes no son huevonas®
los-hombres nos decian que nosotras no podiamos hacer nada
y que hedemos mucho. La sefiora Amalia nos dio consejo, nos
dio semilla de frijol y todos y todas trabajamos en la cosecha.

e

En la zona militar de Coban nos vieron bien y nos dieron nuestra’

comida los tres-tiempos, igual fue cuando nos venimos aqui en
Sepur Zarco tenjamos libre nuestra comida y ademéas nosotros
cocinamos porque Ros regalaban maiz y arroz, el problema
es que los nifios se' enfermaron- cuando probaron tortilla, o

vomitaron todo igual que nosotras porque ya no estabamos

acostumbrados. ' RN ~
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Hay personas de la comunidad que nos tenian envidia y se refan
de nosotras cuando fuimos a banarnos al rid nos maltrataban,
nos decian “ah, ya llegaron los que tomaron sangre y los que
matan”, nosotros no matamos a ninguna persona, las personas
que tenian contacto con los comisionados nos dijeron “si las
ofenden no tienen que decir nada solo escuchen y eso va pasar
atras de sus oidos, no tienen que guardar eso en su corazon,
ustedes ya aguantaron todo el sufrimiento vamos a ver si ellos
van aguantar pasar todo ese sufrimiento que ustedes, porque .
alguin dia los van a suftir lo mismo”. | %
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Siete Ailos en el Camino

Seis afios estuvimos en la montafia y seis meses en la zona
militar de Cobén y otros seis meses en Sepur Zarco en total

estuvimos siete afios en el camino.

Me alegré cuando llegué otra vez a mi comunidad y cuando
llegué a la casa de mi hijos, los militares N0 Me dieron una casa
solita, solo para mis cuatro hijos, hasta ahora todavia tengo la
lAmina que me regalaron en la zona militar de Coban y la cuido
mucho, pero los palos con que estaba construida se pudrieron
rapido, pedi favor a las personas que me ayudaran y solo se
tardaron medio dia para construirlo, ahora tengo una casa
grande, la lamina salid de un proyecto, me alegro mucho volver
a mi comunidad, estaba contenta porque yo iba en Teleman
v en el Estor, ya no nos dicen nada, somos libre para salir y
fuimos a sacar nuestro documento.

No se va borrar de mi memoria cuando regrese aqui en la
aldea que me preguntaron ;es cierto que va te juntaste? v las
personas de Sepur Zarco decian “ella ya tiene marido y es un
icenciado y su marido esta trabajando en una organizacidn”
eso me lo contd una sefiora, ella me pregunto ;dénde esta tu
marido? le dije que yo no tengo marido, lo que dicen es mentira
yo estaba junto con mis hijos y cuando llegamos aqui en la
aldea estaban muchas personas viéndonos les dije que los
licenciados no se mantiene en la montana, ellos se mantienen
en el pueblo, los licenciados no comen frutos de arboles que
No 8€ comen y que cuando estuve en la montafia comi frutas
de arboles y mis manos no se veia nada de tanto cortar los



frutos eso lo que yo daba a mis hijos de comer, Dios sabe todo
0 que nos dijeron cuando regresamos de la montana.

| a sefiora que me preguntd si mi marido era licenciado, me dio
trabajo de desgranar maiz, cuando es dia de mercado mi hijo
quiere comer galletas, pero cuando una no tiene dinero una no
puede hacer nada; mis hijos se alegraron cuando nos venimos
aqui a la aldea, pedi permiso a los militares para trabajar
porque no tenia nada de dinero y ellos me dijeron “esta bien’
me preguntaron ¢cOMO a que hora vas a regresar? les die
como las cinco de la tarde, en un dia desgrane cuatro sacos
de mazorca, al siguiente dia me fui otra vez, mi hijo que esta
grande ahorita, entonces estaba muy pequefio y yo lo llevaba
conmigo y lo dejaba a la sombra de un Corozo, él se aburria de
estar aguantando sol, me pagapan 20 quetzales.

Al llegar en San Marcos muchas personas nos dicen que
nos va a matar a todos los que estuvimos en la montana,
os militares nos dijeron que la comunidad de San Marcos

cuando estuvimos allé en la zona militar de Coban. Por eso
cuando regresamos a San Marcos ya no habia gente ni casas
porque los arboles ya estaban grandes y nosotros somos los
primeros que empezamaos nuevamente la comunidaad.
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La Organizacion
Solo mis hijos me ayudaron a chapear mi terreno para
sembrar mi milpa, sé que Dios sabe todo, hay comité para
ver gque todo esté bien en la comunidad pero ellos no se
preocupan por nosotras las viudas, tengo tres hijas y ellas se
juntaron con su marido y mis yernos me ayudaron a chapear
un poco de terreno, mi hijo mayor se encarga de sembrar la
milpa, nadie se preocupo Si comlamos todos los dias 0 no,
yo busqué la manera de mantenerlos, yo no busqué otro
hombre si no que trabaje mucho, l0s que construyeron mi
casay la de mis hijos fue la zona militar y después PROSIDEC
y CONAVIGUA nos ayudaron pero hay algunos qde no |lo
tienen por eso se enojan con nosotros.
Antes cuando regresamos de la zona militar nc;s_ dijeron que
los hombres puedan trabajar juntos para ayudarse entre ellos
mismos, sembraron maiz y frijol cuando llegamos aqui los
hombres se reunieron y sembraron 40 cuerdas de frijol y las
cosecha que salia lo vendian y con eso compraban ropa para
los hombres y para las mujeres, después poco a poco ya
cada uno siembra su propia cosecha. Cuando hay problema
las autoridades se encargan de solucionar y si hay consejo
de.mujeres también participan, cuando hay problema con las
mujeres. Ahora ya:no hay problema, 1os pueblos ya son libres
porgue antes murid mucha gente porgue no sabiamos nada

de las organizaciones. '
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Ahora las cosas son diferentes, los nifios tienen mas
conocimientos gue Nosotros S€ pueden dar cuenta que ahora
hay seforitas que tienen mas conocimiento y tambien los
jovencitos ya hablan de todo eso del cuerpo, antes nosotras
"0 teniamos idea de eso porque NuUestros padres NO NOS
explican muy bien, cuando nuestros padres estaban hablando
ellos no les gusta cuando uno se acerca d escuchar de lo que
estaban diciendo, cuando llega una persona a visitar mi mama
~os mandaba a hacer nuestros trabajos; 10S ninos que estan
creciendo ahora me imagino que lo aprenden en la escuela,
cuando Nosotros crecimos no era asi, No conocimos homores,

NOS encerraban.

Antes yo no apoyé a las otras, en este tiempo le he dado
consejo a una viuda cémo debe de ensenar los trabajos a sus
hijos, una sefiora que estaba en San Marcos se volvié a juntar
con otro hombre v la verdad su marido le trata mal tambien a
os hijos de la sefiora le pega mucho, entonces yo hablé con
ellay le dije “si yo fuera asi no lo voy aguantar a que me pegue
ni me voy a quedar mas con él” por eso yo no quise juntar con

otro hombre, pero ella me dice “que no encuentra la manera
de mantener a sus hijos”.

Han campiado también las fiestas, yo siempre hago la
ceremonia pero solo en mi casa, en la comunidad no lo hago
porque hay personas que lo dirigen y también a veces los
hombres no les gusta cuando hay mujeres que lo dirijan por
eso ellos no me van a tomar en cuenta porque ven que soy una
mujer, los hombres se ponen de acuerdo y ademas no puedo
decir que voy a entrar sino que la comunidad manda quienes



van a dirigir, ellos son los ancianos y ancianas; también hice
una ceremonia cuando regresé de Esquipulas ya va cumplir un
afno y hasta hora mis animales no les ha pasado nada, antes si
se murieron mis animales pero ahora ya no, el dia de muertos
invito a mis hijos a mi casa o yo voy a la de ellos, preparamos
la comida, compramos pan y gaseosa de todo lo que comen,
candelas y lo vamos a poner en la mesa, eso lo hacen en todas
las comunidades. '

A veces yo tengo miedo de contar todo lo que pasd en la
guerra yo me asusté mucho, hasta me fui con un curandero
que hizo llamar a mi espiritu, sé que si es importante, igual 1o
hicimos con el ministerio publico, le contamos cuando hicieron
la exhumacion aqui en la finca Tinaja porque mataron a muchas
muijeres en Sepur Zarco, en esa exhumacion encontraron el
cuerpo de una mujer y sus hijas la llegaron a ver, ellas estaban
lorando y decian que su mama llego a ver a su marido pero ya
no regresoé a la casa y ahi mismo la mataron también. Yo llegue
en la finca Tinaja cuando hicieron la exhumacion, cuando
estuvimos contando nuestra historia, también encontraron uno
de San Marcos, fue el cuerpo de mi marido y se lo llevaron en
la ciudad Capital pero no me dijeron cuando regreso, por €so
mis hijos me dicen “pobrecita cuando vas en reuniones sola
no sé si tiene precio lo que estas haciendo’, yo les contesto a
ellos, “solo Dios sabe si tiene precio lo que estamos haciendo’,
de todos estoy participando en una organizacion y estoy
contenta de participar en reuniones ya llevo como 15 anos, en
CONAVIGUA, en derechos humanos, en Teleman y yo tengo
que ir para conocer nuevas ideas y nadie me dice que no Voy
3 ir porque no tengo marido, entonces ellos me dicen que esta
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bien, ellos lo dicen porgque se preocupan por mi pero yo tengo
que participary cumplir las reuniones.

En CONAVIGUA no solamente piden justicia, ellos saben
cuantas viudas se quedaron, pedimos proyectos porque

ahora ya no éstd saliendo proyectos. Antes nosotras no
logramos organizar un grupo de mujeres pero luego llego
CONAVIGUA a reunir a todas las viudas y desde ese momento
empezamos a organizarnos Y también otra organizacion que
es PROSIDEC esas organizaciones nos apoyaron un poco,
ahi hablamos de que nosotras las mujeres tenemos derecno,
no solo los hombres tienen derecho sino que las senoritas
y j6venes también tiene derecho de participar para que asi
podemos salir adelante, CONAVIGUA nos dice que nosotras
las mujeres no nos toman en cuenta, nos discriminan como
mujeres g'eqchi’, los ricos no nos toman en cuenta, las
sefioritas tienen derecho de estudiar y nosotras las mujeres
tenemos derecho de organizarnos; yo le he dicho a mis hijas
que tienen derecho a participar en las reuniones para que
todo sea igual con los hombres, asi como en CONAVIGUA
esta dando la oportunidad a todas y todos que participen,
ahora las mujeres tenemos derecho de participar en las
reuniones no solo los hombres tienen derecho sino que
nosotras también como mujeres, asi vamos a salir adelante,
eso es lo que digo a mis hijas y a mis nietos.



Cuando empeceé a participar en lo de la tierra yo tenia que ir a
las reuniones para escuchar |0 que decian y a colaborar en la
comunidad, la verdad que yo luché porgue yo quiero que mis
hijos tengan terreno, a mi me dieron terreno pero los comites
se dieron cuenta que se casd mi hijo y despues los comités
llegaron a mi casa a platicar conmigo y me dijeron “ahora ya se
casd su hijo y usted ya es muy anciana, ahora sus hijos te van

a mantener, con respecto al terreno vamos a pasar a nombre

de su hijo para no encontrar problema”.

Ahora hay un poco de problema con el terreno de San Marcos
porgue hay un finquero que quiere agarrar ese terreno, ahora
estan muchos finqueros porque quieren sembrar cana porque
nuestro terreno no esta legalizado pero si estamos luchando
con fondo de tierra, el comité de tierra entregd un documento
a organizacion, no sé a qué organizacion lo entregaron para
comprar el terreno al duefio y hasta ahora no sabemos nada
de como estd lo de la tierra. Anteayer llegd un senor que se
lama Daniel y hablé con la gente de San Marcos, primero
empez6 a participar con César Montes pero las personas de
San Marcos ya no estan de acuerdo en que César Montes
junto con el finquero, Carlos Lima, compren el terreno de San
Marcos, no sé si esta bien |0 que estan haciendo las personas,
de todas formas nosotros vamos a buscar la manera para que
los finqueros no agarren nuestro ferreno.
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La Memoria que Grita Justicia

Cuando nos empezaron a matar no teniamos claro lo de los
militares y hasta ahora nos esté abriendo los 0jos muy claro
las organizaciones: ¢por qué nos querian matar a todos los
indigenas? Antes yo pensaba que solo aqui sufrimos la guerra,
pero no es asi, sino en todo Guatemala. Algunos tenian idea de
0 qué paso, pero nosotros no o sabiamos; lo qué paso en la
querra lo tenemos guardado en nuestro corazon; y so nunca
se nos va a olvidar.

Para eso estamos en reuniones, para lograr justicia, para que
los militares sean castigados, eso queremos, justicia.

Quiero justicia por las cosas que nos hicieron, porque [0S
militares no nos vieron con lastima cuando nos quedamos
solas, para que los militares sean castigados, que sientan a.
dolor, lo mismo que sufrimos nosotras; y por lo que hicieron
2 nuestros maridos, porque los hombres que se llevaron
no tenian la culpa, no robaron nada en el almacén de los
militares. No sé si vamos a llegar a lograr la justicia 0 no, no
sé si algunos estan vivos 0 ya se murieron, pero se que algun
dia lo van a pagar.

También a don Canche porque él trabajé en la municipalidad
de Panzds, vy él mandd a los militares-a la comunidad de
San Marcos: todos lo sabemos. Cuando mataron a muchas
personas en Panzés, él fue el culpable; eso dicen las mujeres
viudas. Y aunque ya no esté trabajando en el municipio 0 ya no
esta en Panzos, sf estaba cuando regresamos de la montana.
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Nosotras fuimos a Panzés a arreglar unos documentos, pero el
no nos los quiso dar. Se puede pedir justicia, si. Lo podemos

hacer juntas porque todas sufrimos igual. No podemos hacer
justicia solas, si no juntas, lo podemos hacer y entre todas

también contar mas historias.

En esta organizacion voy a seguir participando, porque me
violaron. Cuando llegamos al encuentro, conoci a varias
mujeres de diferentes lugares, pienso que no solo a nosotras
nos paso la violacién, somos muchas mujeres en el grupo. Yo
digo que todas las mujeres vamos a ir con el gobierno porque
no estamos inventando lo que estamos diciendo. Ese dia, solo
Dios sabe, tal vez no voy aguantar el miedo o tal vez anhora
ya No vamos a conocer las caras de los militares porque ya
es mucho tiempo. Ese dia voy a estar enojada contra ellos,
tal vez lo voy a gritar no voy a estar riendo. Ellos nos hicieron
mucho dano, yo les puedo decir a los militares “ustedes son

los culpables mataron a mi marido y me violaron eso fue en el
ano 1980".

Polochic, 2006

£n 2005, Carlota se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazén, deja

las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia



un monton de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saque. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. jLa verglenza es e ellos, no de
nosotras! Cuando aclareé todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompanadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con Ssu propio cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas alla de sobrevivit,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guetra.

Hay que sequir hablando, hay que sequir diciendo, y sequir
exigiendo nuestros derechos a fa justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dafio a las ninas y a las mujeres.

1. Todo este proceso colectivo de sanacion, autoconciencia, y
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que
leva el aima”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez y Olga
Alicia Paz, F&G Editores, 2009.
2. Desde el ano 2008, lo han hecho en diferentes espacios publicos.
Ver en particular las memorias de! Festival por la memoria
de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy Viva”; y de
Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad”.
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